我是土生土长的重庆汉子，从小吃饭不放辣椒等于没吃。
恋爱五年，我却戒辣五年。
因为沈星若胃不好，闻到花椒味就犯恶心。
我跟她在一起后，再没碰过一滴红油。
聚餐点鸳鸯锅，我永远坐在番茄那边。
从小一起长大的朋友都笑我：
"重庆人不吃辣，祖宗都不认你了。"
我笑笑不说话，夹一筷子清汤白菜。
五年，顿顿如此。
直到上周我去新开的那家火锅店取外卖，
推开门的瞬间，我脚底像被钉住了。
沈星若坐在九宫格正中间那桌，额头全是汗。
筷子翻飞，从最红最辣的格子里捞毛肚。
对面一个清秀的男生被辣得直掉眼泪，她笑着递过去一盒豆奶。
"慢点吃，别呛着。"
她声音温柔得像哄小孩。
那语气我太熟悉了。五年前她也这么跟我说过话。
旁边桌羡慕二人甜蜜的互动，那男生害羞的开口：
"她说吃辣能解压，特意陪我来的。"
火锅店里热气蒸腾，人声嘈杂。
我站在取餐台前，手里攥着那份清汤外卖。
忽然觉得这五年，我好像一个笑话。