跟程浅野恋爱之前，我有饭后一支薄荷烟的习惯。
不多，一天一根，抽了七年。
女士细烟，薄荷爆珠，是我对付焦虑最有效的方式。
他闻见我身上的烟味就像闻见了毒气。
"恶心，嘴里一股烟臭味。"
"你是我女朋友，不是站街的。"
我戒了。
硬撑了两个月戒断反应，胖了十斤，夜夜失眠。
他没问过我一次难不难受。
两年里我连薄荷糖都不敢吃，怕他闻出味道来发疯。
直到昨晚应酬完回家，我在车库看见他的车还停着没熄火。
驾驶座的窗半开着，烟雾从缝里飘出来。
程浅野靠在躺坐椅上，一只手夹着细长的烟，另一只手揽着个女人的腰。
那女人翘着腿坐在副驾上，指间也夹了一支。
和我以前抽的同一个牌子，同一个味道。
她把烟递到他唇边，他吸了一口，吐出来的白雾缠着她的发丝。
"这味道挺好闻的，像你身上的。"
我站在车库的灰暗灯光下，闻着那股熟悉的薄荷味。
忽然笑了。
回到家我顺手在便利店买了一包烟。
点燃的那一刻，我觉得这两年憋在胸口的东西，终于散了。