我妈拿过三次全国民歌大赛金奖，圈里人叫她"百灵鸟"。
弟弟从小怕黑，妈妈每晚抱着他唱三首摇篮曲才肯关灯。
每年生日，妈妈都给弟弟写一首歌。
七岁那年的叫《小太阳》，十岁那年的叫《我的小王子》。
每一首都录成碟片，封面是妈妈手写的祝福。
我十八岁成人礼那天，发了条消息给她：
"妈，你能不能也给我唱首歌？什么歌都行。"
她回了个语音，六秒：
"今天嗓子不舒服，回头再说吧。"
那天晚上，弟弟在朋友圈发了一段视频——
妈妈抱着吉他，在弟弟房间唱了整整四十分钟。
配文写着："妈妈突然给我写了首新歌，感动哭了。"
我把那条消息翻出来又看了一遍。
"回头再说"，这个回头，我等了七年也没等到。
上个月弟弟出了首张专辑，感谢词第一行是：
"献给我的妈妈，你的歌声是我全部的童年。"
我想了很久，我的童年是什么。
是隔着一扇门，听她唱给别人的歌。
她不是不会唱摇篮曲给我。
她只是从来没觉得，我也是个需要哄的孩子。