我妈妈绣了三十年的花，能在一颗纽扣上绣出整枝梅。
弟弟要上大学，妈妈提前半年动手绣冬衣，金丝银线一针一针缝进去。
弟弟试穿时皱了下眉："妈，领口再低半指。"
妈妈拆了重缝，眼睛熬得全是红血丝也没喊过一个累字。
我工作前一个月，求她帮我绣方手帕当个念想，哪怕只绣个角也行。
她把老花镜摘下来搁桌上，叹了口气：
"批发市场十块钱一打的，挑一条去吧。"
后来区文化馆给她办非遗展，主题叫《一针一世：绣给家人的祈福衣》。
展柜中央摆着弟弟那件冬衣，灯光打上去金线亮得晃眼。
我站在展厅门口发手册，工牌在领口别得歪歪的。
电视台记者问她：
"您大儿子也学了这门手艺吗？"
妈妈顿了一下，摇头笑了：
"那小子手笨，拿不稳绣花针。"
弟弟揽着妈妈胳膊接了句：
"哥上回帮我拆线头，拆了一下午都没嫌烦呢。"
我低头看了看手里那条机绣手帕。
原来她不是绣不动了。
她只是从没想过，在那件冬衣旁边，再裁一尺布。