十五岁那年我偷听到妈妈打电话，才知道自己是哥哥的备份。
"生老二就是留个保障，万一出事，家里不至于没孩子。"
哥哥学钢琴，我也学，万一哥哥手伤了我能顶上。
哥哥参加竞赛，我也参加，但只准拿第二。
我不能抢了哥哥的风头。
哥哥十八岁要出国念书，家里大部分钱都给了哥哥做生活费。
"你在家里靠我们养着，也不需要买什么东西。"
我点了头，想着哥哥在国外比我更需要钱。
可我没想到，他们连我的房间都腾了，改成哥哥的陈列室。
我的东西被装进三个纸箱，塞进储藏室。
"反正你住校，周末回来睡客厅沙发就行。"
墙上我的奖状被摘了，换成哥哥在国外的合照。
书架上我的书清了，摆着他寄回来的纪念品。
好像我从来没在这个家存在过。
我在那扇门前，站了很久很久。
妈妈在客厅给哥哥打视频的声音飘过来：
"宝贝你的房间重新布置了，特别漂亮，回来你一定喜欢！"
没有人注意到走廊里站着一个人。
原来我不管多努力，都不会有人想回头看我一眼。