我妈是三甲医院呼吸科的主任医师。
弟弟从小哮喘反复，她随身带着两套应急药包。
我八岁夜里咳到枕巾上全是血丝，她说是普通支气管炎，开了两盒头孢让我吃。
十五岁我右边肋骨下面开始隐隐地疼，疼了大半年。
我没跟妈妈说，因为那半年弟弟住了三次院。
我妈在医院走廊支了张折叠床，半个月没回家。
我想着别添乱，等弟弟好了再说。
弟弟好了，我好像也不疼了，我就没再提。
高三体检，B超显示右肾有个四公分的囊肿，校医让我拿给家长看。
我把报告放在餐桌上，我妈扫了一眼：
"良性的，没事，别影响高考。"
报告被她顺手压在了弟弟的复诊病历下面，后来再也没提过。
上大学第一周，辅导员挨个核对医保信息。
我勾选了"已有城镇居民医保"，因为妈妈每年都不会忘。
可辅导员隔天找到我，说系统里查不到我的参保记录。
我以为是系统延迟，打了社保热线。
客服告诉我，我的城镇居民医保在四年前就已经断缴。
我挂了电话，翻出高三那张B超单的照片，把囊肿两个字放大了又缩小。
一个呼吸科主任的女儿，十五岁到十九岁，没有任何一条医保记录。