车祸后，我患上了渐进性失忆症。
老公周靳每天醒来第一件事，就是不断向我自我介绍。
家里的墙面、冰箱、镜台，贴满了他写满琐事提醒的便签。
“有我替你记着，你永远不会弄丢爱的人。”
我曾以为，自己是全世界最幸运的人。
直到闺蜜晗晗搬来隔壁。
结婚纪念日那天，冰箱上多了张新便签：
"晚八点，城郊废弃乐园，我给你准备了惊喜。"
我满心欢喜赶过去，却发现废墟前空无一人。
暴雨倾盆砸下来，我站在泥水里等了很久很久。
冷风钻透骨头时，脑子忽然一片空白。
我忘了自己是谁，为什么傻站在雨里。
我漫无目的地向前跑去，直到半夜高烧晕倒，被巡警送进医院。
次日转醒，走廊就传来晗晗娇软的声音：
"我想着让她吹吹风清醒下嘛，她这病不刺激怎么想得起来？”
周靳语气里甚至带着笑意：
"别自责。她记性差，睡一觉就都忘了，就当给她练脑子了。"
我闭上眼，任由眼泪没入枕间。
许久，我摸出手机，删掉了所有关于周靳的备忘。
既然你认定我睡一觉就会忘。
那就如你所愿。
这一次，我先忘了你。