化工厂凌晨三点爆炸，我住的小区离厂区直线距离不到八百米。
冲击波震碎了卧室的窗户，玻璃渣扎进我的手臂。
整栋楼断水断电，空气里全是刺鼻的化学味。
社区通知所有居民立刻往北撤离，我没有车。
我给顾予深拨了七次电话，第七次他终于接了。
"厂子炸了，我们小区要疏散，你能来吗。"
"我知道，我正在开车。"
"往我这边开吗。"
"......我先绕一下，孟晚宁一个人在宿舍，她说闻到气味开始喘了。"
孟晚宁住在厂区北面四公里的职工宿舍。
爆炸往南炸。
她那个方向连震感都微乎其微。
"她有哮喘你知道的，我不放心。"
"顾予深，我手臂在流血，窗户全碎了，空气里的东西我闻着头疼。"
"你先拿湿毛巾捂住口鼻，我送完她就来。"
他那边传来孟晚宁柔柔的声音："顾哥，我好像有点胸闷。"
好像。有点。
我的手臂还在往外渗血，楼道里有人在喊第二波可能还会爆。
"顾予深，你别来了。"
我单手拧开急救箱，咬着牙给自己缠上绷带。
下楼时邻居大哥在面包车里冲我按喇叭："上车！"
我拉开车门坐上去，删掉了顾予深的对话框。
他的方向盘只够握一个人。
那个人，从来不是我。