周末跟男朋友聊天，随口问他国庆要不要一起回我老家看我爷爷。
他愣了一下：“你没看你妈朋友圈吗？”
我摇了摇头，他把手机递过来，
屏幕上是一条三个月前的朋友圈。
发布者是我妈，配图是一张灵堂的照片。
照片正中央，爷爷穿着他最常穿的那件中山装，笑得眼睛眯成缝。
我脑子嗡的一声，颤着手拨通我妈的电话。
响了六声才接。
“妈，爷爷什么时候走的？为什么没有人通知我？”
电话那头传来电视的声音，她好像在调台。
“啊，没告诉你吗？”
“哦，我们都忙，可能忙忘了。”
语气自然得可怕。
就像初中搬家，她忘了告诉我新地址。
像高中开家长会，她忘了去学校。
像这么多年的每一次生日，她都忘了。
可是妈，那是爷爷啊。
是那个每年给我寄蜜糖、每年给我过生日、每年都惦记着我的人。
他走了，你们却连让我回去哭一场的机会都不给。
我忽然就没了质问的力气。
其实不是他们总爱忘，只是他们的世界里，本来就没给我留位子。