我看到北临大学录取通知书时，它正挂在妹妹的行李箱上。
蓝色封皮被剪成巴掌大，打了孔，系着粉色丝带。我的名字还在，校徽只剩半个。
姜遥遥拎起来晃了晃。
“姐姐，好看吧？正好不怕箱子拿错。”
我看向她身后的周聿。
“你剪的？”
周聿把剪刀放回桌上，语气很随意。
“就一个外壳，里面那张纸没动。”
“你替我签收，为什么不告诉我？”
“这几天忙遥遥报到，忘了。”
妈妈正在往箱子里塞蚕丝被，闻言头也没抬。
“一个纸壳子，留着也是落灰。遥遥三个箱子，正缺行李牌。”
爸爸合上箱盖。
“再说了，北临那么远，家里还没同意你去。”
哥哥靠在空调出风口下接话：
“复读一年又不会死人。明年考江城的大学，平时还能照顾遥遥。”
我伸手摘下行李牌。
姜遥遥的眼圈立刻红了。
周聿挡在她面前。
“姜柠，一个壳而已，别什么都跟遥遥计较。”
我松开手。
行李牌重新落回她的箱子上。
他们不知道，我口袋里的北上车票已经被掌心攥皱。
......