我妈常说，互联网上没爹的孩子最值钱。
我问她为什么。
她戳着我的额头说，因为观众喜欢看苦情戏。
后来我懂了，我就是她直播间里最畅销的商品。
十八岁生日那天，她对着十万观众让我跪下。
“感谢家人们送来的火箭，橙橙给大家磕一个。”
膝盖砸在地板上时，我听见后台传来一条私信提示音。
“程橙，你妈不是你亲妈。我是你亲爸。”
我妈常说，互联网上没爹的孩子最值钱。
我问她为什么。
她戳着我的额头说，因为观众喜欢看苦情戏。
后来我懂了，我就是她直播间里最畅销的商品。
十八岁生日那天，她对着十万观众让我跪下。
“感谢家人们送来的火箭，橙橙给大家磕一个。”
膝盖砸在地板上时，我听见后台传来一条私信提示音。
“程橙，你妈不是你亲妈。我是你亲爸。”
徐玫的闹钟永远定在凌晨四点半。
我被客厅传来的直播开场白吵醒。
木质隔断根本不隔音，她刻意压低又带着亢奋的声音从缝隙里钻进来：“家人们早上好呀，橙橙还没起呢，这孩子昨天学习到半夜，心疼死妈妈了。”
我侧躺着没动。枕头上还残留着昨晚哭过的咸味。
今天是十八岁生日。徐玫提前半个月就在粉丝群里预热，说要在生日直播上搞个大场面。
我不用猜都知道是什么——无非是让我对着镜头背一遍感恩语录，或者表演一段“寒门贵子”的苦情戏。
六点整，卧室门被推开。徐玫穿着真丝睡袍走进来，手机支架已经架在床尾。
……