我爸是个跛脚的修鞋匠。
客人把鞋砸在他脸上，他只会弯腰赔笑。
我结婚那天，他给我打了十七个电话。
我怕他穿着洗旧的西装来酒店丢人，一个都没接。
半夜，警察告诉我，他死在了送婚鞋的路上。
整理遗物时，我才知道，他的腿不是打架废的。
二十年前，他为了一笔能给我治病的钱，替兄弟打了假拳，又替对方扛下所有罪名。
车祸后，我回到了那场地下拳赛。
年轻的父亲站在台上，双腿笔直，拳套上全是血。
台下的人冲他喊：
“只要你输，答应你的钱一分不少。”
他看着诊断单上还未出生的我，缓缓垂下了拳头。
我翻过围栏，一把抓住他的手。
“爸，别输。”
“我的命，不值得你跪着换。”