妈妈查出甲状腺结节那天，我请了半天假陪她去市中心医院。
候诊大厅人挤人，叫号机上显示前面还有六十三位。
我随手给男友沈临舟发了条消息：
【今天人好多，估计要等到下午了。】
他秒回：
【什么意思？让我给你插队？】
【我当医生这么多年最烦的就是走后门。】
我愣住了，手指悬在屏幕上方。
我只是想跟他说一句累。
沈临舟是省立医院最年轻的主任，出了名的铁面无私。
交往四年，我从不提他的职务，连挂号都自己排队。
他妈住院我端茶倒水伺候半个月，我妈生病我连一句抱怨都要被审判。
我没再回消息，安静地陪妈妈等叫号。
等到的时候，一个女孩踩着高跟鞋从里面出来，冲护士笑着说：
“沈主任真温柔，还亲自帮我复查。”
护士台的小姑娘凑过来低声说：
“那是赵小姐，沈主任每周二专门给她加的特需号，单独留了半小时。”
我妈的号码终于被叫到，我搀着她一步一步走进去。
推开门，看见沈临舟正对着系统备注栏修改信息。
上面赫然写着：【赵婉清，VIP通道，免排队。】
我扶着我妈坐下，他连头都没抬。
四年了，我怕给他添麻烦，从来没有求过他。
可原来所谓“医者不徇私”，只是不为我徇私罢了。