回家第一天，渴了，开橱柜倒水。
杯架上三只杯子。
爸的紫砂壶，养了好几年，壶身包着浆，不让别人碰。妈的定制马克杯，上面印着弟弟小时候的照片，圆脸咬着棒棒糖那张。弟弟的保温杯，新的，吊牌都没剪，杯盖上贴了张"澈"字的姓名贴。
第四个挂钩空着。落了一层灰。
我蹲下来翻水槽下面的柜子。最里面摸到一包一次性纸杯，去年过年来客人时买的，剩了大半包，塑料袋口的封条都发黄了。
抽了一只出来。杯壁薄得能看见手指的肉色。
妈路过厨房瞥了一眼："用那个就行，柜里的杯子各有各的，别弄混了。"
第三天，爸同事来家里喝茶。
妈专门跑了趟商场，买了一套白瓷客用茶杯。描金边，带碟托，四杯一壶，摆在茶盘上。烫了一遍水消毒，还配了竹夹子。
客人来了一下午，喝了一泡茶，走了。
那套杯子洗干净，擦干，收进橱柜最好的一格，跟过年用的酒杯摆在一起。
我站在旁边看着。
白瓷杯。描金边。碟托。竹夹子。
低头看了看自己手里那只纸杯。底部已经洇软了，桌上印了一圈水渍。
来一下午的客人，有瓷杯，有碟托，有竹夹子。
回家一星期的女儿，用纸杯。去年剩的。
纸杯很轻。攥一下就扁了。
和我在这个家的分量一样。
手机亮了。学姐转来...