我在外婆家等了十二年，终于等到爸妈来接我。
进门那天，满屋子气球和彩带。
我以为是欢迎我回家。
妈妈头也没回地说："别碰，这是你哥的成人礼布置。"
哥哥看见我，脸沉下来。
"我生日你们弄个陌生人回来？"
爸爸赶紧安抚，当晚送了哥哥一块表。
后来我才知道那块表够我读完四年大学。
但我那时候不懂。
我只记得那天晚上，我分到一小块蛋糕。
奶油是甜的，我舔了三遍盘子。
从那以后我学着做饭、拖地、叠哥哥扔在地上的衣服。
爸妈说我懂事。
我以为懂事就能留下来。
十八岁生日那天，我满心欢喜地以为能再尝到一次蛋糕。
但从凌晨等到深夜，没有蛋糕，没有祝福。
只有妈妈从抽屉里抽出的一本手写账单。
里面记录了六年来给我花的每一笔钱。
从校服到饭费，从文具到校车，精确到角。
最后一行用红笔画了横线，写着总计。
爸爸点了支烟，语气平淡。
"十八岁了，该自己独立生活了。"
我攥着那本账本，指甲陷进掌心。
笑了一下，点头说好。
第二天我搬出了那个住了六年却从没属于我的房间。
他们不知道的是，外婆留给我的东西，够我这辈子不再看任何人的脸色。