乔迁宴当天，八十岁的奶奶坐了六个小时大巴，送来一床亲手缝的喜被。
可妻子许妍接过被子后，却从玄关拿出一套隔离服递到奶奶面前：
“先把这个穿上，再进婚房。”
奶奶没听明白，以为是城里的新规矩，拿着衣服不知所措。
许妍当着满屋宾客解释：
“乡下来的老人，身上容易带跳蚤和虱子。”
“万一传到沙发、地毯上，整套房子都得做消杀。”
说完，她又用三层垃圾袋套住喜被，在袋子上贴了一张醒目的纸：
“疑似携带虫害，禁止拆封。”
奶奶不识字，还以为许妍怕被子弄脏，一个劲夸她细心。
直到许妍的竹马程越笑着念出那行字。
奶奶脸上的笑僵住了，慌忙解释：
“棉花我晒了七天，很干净......”
许妍捂着鼻子打断她：
“你们乡下人觉得干净的东西，我们可不敢用。”
“这种旧棉花吸了多少年的汗和老人味，铺到床上想想都恶心。”
奶奶低下头，吃力地抱起喜被。
“是奶奶不懂。”
“奶奶现在就带回去，不给你们添麻烦。”
我看着奶奶笨拙的身影，拿出手机，当场注销了妻子的门禁。
“这房，我不搬了。”