我们镇世代做烟花，有条不成文的规矩。
男人想求亲，亲手做一枚烟花，除夕夜放上天，爆出来的名字就是他要娶的人。
比什么聘礼都管用。
顾行舟调了三个月火药，拉着我的手起誓：
除夕那晚，满天都会写"江予安"。
我穿了压箱底的红裙子，站在钟楼下面等。
可那天，烟花升空，金粉炸开，苏念念。
欢呼声像隔了层水，全涌向她。
我以为是字模装反了，跑去后山作坊找他。
门没关严，里面苏念念在咳：
"行舟哥......是我不好，不该跟你说那些有的没的......"
顾行舟叹气：
"你不过是告诉我你的病可能撑不过明年，我要是装没听见，还算人吗？"
苏念念声音发抖：
"可予安对你那么好......"
"予安是好，但她不需要我。她离了谁都能活得漂亮。"
"你不一样，你需要有人拉一把。这枚烟花，就当是我给你的一颗药。"
我蹲在门外，把脸埋进手心里。
不需要他，离了谁都能活。
替他守了三年作坊、让火星烫出疤的那只手腕，在他眼里就是"不需要"。
她咳嗽几声，就值一枚除夕夜的烟花。
起身时身后不知何时多了个人。
他拎着只旧皮箱，像刚下长途车，风尘仆仆。
抬头看了看天上没散尽的焰火，又看了看我：
"这烟花，...