领证当天，男友顾城接了通电话急匆匆走了，把我一个人留在民政局。
原因是他女兄弟白瑶家里水龙头坏了，她急得在电话里哭。
他走之前最后一句是：
"就修个水龙头，快的话半小时，你先帮我把号排着。"
我一个人坐在民政局的塑料椅上，手里攥着两个人的户口本。
半个小时到了他没回来。
一个小时了他还没回来。
他的消息也是断断续续：
【她家工具不全，我出去买个扳手】
【顺便帮她把洗手台密封胶也换了，都裂了】
【她一个人住也没人管这些，你别催了马上出发】
这已经不是第一次了，
三年前他答应陪我体检，结果白瑶面试紧张，他去大学城帮她做了一下午模拟。
两年前跨年夜他答应带我看烟花，凌晨白瑶打来电话说室友吵架她害怕，他穿上外套就走了。
上个月我让他陪我和我父母一起吃个饭，他迟到了四十分钟，因为白瑶新租的房子马桶堵了。
每次我生气，他的台词永远一样：
"她就是我兄弟，你在敏感些什么？"
白瑶则总是红着眼睛说：
"嫂子别多想，我跟城哥之间真的清清白白，你不信可以查手机。"
眼看着马上就要到我了，
我收起户口本，面无表情地拨了一个电话。
接电话的人很意外："找我什么事？"
我平静开口。
"我缺一个结...