沈聿川手腕上那块表,停在四点十七分,戴了五年。
我送他的限量款机械表,在抽屉里连膜都没撕。
我说过好几回:"表都不走了,换块新的吧。"
他捋下袖口盖住表盘:"戴顺手了。"
上个月他手腕烫伤,护士要摘表,他攥着不放,差点跟人急眼。
我替他收着那块表,鬼使神差撬开了后盖。
里面卡着一张裁小的拍立得,穿白裙子的女生在弹吉他,笑得眼睛都弯了。
照片背面一行小字:
四点十七,你迟到的第一天,也想你。
那是2015年的笔迹。
他的时间停在五年前的一个下午。
而我送的表,走得再准也进不了他的手腕。
我把后盖按回去,照片一角都没折。
出院手续我替他办完,然后办了我自己的离职调动。
他守着停摆的四点十七,我要去过会往前走的每一分钟。
沈聿川手腕上那块表,停在四点十七分,戴了五年。
我送他的限量款机械表,在抽屉里连膜都没撕。
我说过好几回:"表都不走了,换块新的吧。"
他捋下袖口盖住表盘:"戴顺手了。"
上个月他手腕烫伤,护士要摘表,他攥着不放,差点跟人急眼。
我替他收着那块表,鬼使神差撬开了后盖。
里面卡着一张裁小的拍立得,穿白裙子的女生在弹吉他,笑得眼睛都弯了。
照片背面一行小字:
四点十七,你迟到的第一天,也想你。
那是2015年的笔迹。
他的时间停在五年前的一个下午。
而我送的表,走得再准也进不了他的手腕。
我把后盖按回去,照片一角都没折。
出院手续我替他办完,然后办了我自己的离职调动。
他守着停摆的四点十七,我要去过会往前走的每一分钟。
……
晚上十一点。
客厅没有开灯,我依靠在沙发里,看着茶几上那张婚庆公司送来的明细表。
锁孔里传来钥匙转动的声音。
门开了。
一股浓烈的酒精混杂着男士香水的味道涌进屋里。
沈聿川摸黑走进来,刚要去按墙上的开关,目光落在了沙发上那个模糊的影子上。
"怎么不开灯?"
啪的一声,刺眼的白光亮起。
"还不睡,在等我?"
他一边脱下沾染了酒气的大衣,一边走过来,语气带着几分心情愉悦的松弛。
"在看场地名单。"我把明细表推到茶几边缘。
他扫了一眼,并没有拿起来。
在沙发另一侧坐下,伸手揉了揉眉心。
"这些事你定就好,我都行。"
"连草坪婚礼和教堂婚礼的区别都不想了解一下吗?"
……