恋爱三年，周砚秋的冰箱里永远囤着同一款酸奶。
北海牧场的原味杯装，一箱十二盒，喝完立刻补。
我给他买过安慕希、简爱、乐纯，他看一眼放冰箱最里面，过期了也没拆封。
我说他无聊，他揉揉我头发：
"胃认这个味儿。"
上个月他出差，让我去他车里拿文件。
手套箱里翻出一张照片，背面有字。
照片是个女生在便利店冰柜前举着那款酸奶，比了个耶。
背面写着：
"以后你每喝一杯北海牧场，欠我一个亲亲，赖账要双倍哦。"
字迹圆圆的，尾巴带小爱心。
落款是一个我从没听过的名字，日期是2019年夏天。
那年我刚大学毕业，简历还在海投。
他每天早上空腹喝掉一杯酸奶的动作那么自然。
原来不是养胃，是还债。
欠一个早就消失的人的亲亲，一杯一杯，攒了两年没停过。
我把照片放回手套箱，关上车门。
行李不多，一个登机箱够了。
他的冰箱留给旧账，我不当别人的替身记账本。