我天生肌无力,总是走两步就喘,跑半圈就腿软,拿本厚书都手抖得撑不住。
从小学到高中,每一个带过我的老师,都建议我妈妈带我去医院查查。
可我妈从来不信。
她永远只有一句话:“她就是懒!被我惯的!装累不想学习罢了!”
为了根治我的“懒病”,她二话不说给我报了校外体能特训班。
不管刮风下雨,每天早上五点半把我从床上拽起来,逼我绕着小区跑三公里。
跑慢了,她就在后面跟着,用手掌狠狠推我。
每次我喘得说不出话,她就骂我装模作样、没出息、一点苦都吃不得。
我不敢辩解,不敢喊疼,更不敢说我真的很难受。
我只能在腿软得快要站不住时,死死掐自己的手臂,把皮肉掐得青紫,用那一点尖锐的痛感,逼自己撑住。
我怕她生气,怕她失望,更怕她说出那句最伤人的话:
“我怎么养了你这么个没用的东西。”
这天是高考体测,八百米,决定综合素质评价的关键一项。
我妈主动报名当了现场志愿者,穿着统一的蓝马甲,就站在跑道最显眼的位置,目光一刻不停地钉在我身上。
我站在起跑线上,双腿从十分钟前就开始不受控制地发飘,脚底像踩在棉花上。
……
我飘在半空中,静静地看着操场上的一切。
我妈依旧在人群里忙碌。
她笑着给其他老师递水,耐心指导学生热身,语气平和,完全是一个热心负责、通情达理的家长志愿者。
仿佛刚才那个在跑道边对女儿冷漠呵斥、拖拽不管的人,根本不是她。
时不时有路过的老师、同学,往我躺着的地方看一眼,神色里带着担忧和不忍。
“小棠妈妈,小棠同学还在那边躺着呢,这么热的天,塑胶跑道都烫人,要不先看看吧?”有人好心提醒。
我妈只是回头扫了一眼,语气随意又不耐烦:“不用管她,老毛病了,之前就这么装过一次。”
她说的,是上个月的野外体能拉练。
当时她听邻居说,楼上邻居家的孩子参加户外挑战赛拿了金牌,升学能加分,回家就逼着我报名了野外徒步越野赛,非要我也拿个名次回来。
从小她就是这样。
我是单亲家庭,爸爸是家里绝对不能提的禁忌。
她一个人带我,总把一句话挂在嘴边:
“我们孤儿寡母,你要争气,只有你事事争第一,我们才不会被人看不起。”
考试要第一,跑步要第一,画画要第一,就连大扫除擦窗户,她都要我擦得最干净、最快,慢一秒,都要被她冷着脸推倒重来。
只要我做不到,她就大发雷霆。
……