老公费南川拿到NASA联合研究资格那天，我卖了妈妈的遗物，补上他签证的担保金。
六年，我在老家镇上的快递站做分拣员，每天搬两千多个包裹。
腰椎间盘突出做了两次手术，没敢跟他说。
他说休斯顿实验室保密级别高，不能视频。
他说经费紧张，没法寄东西回来。
我什么都没说，只是默默在每个月准时往他卡里打钱。
第六年春天，我在航天新闻上看到了他。
西装革履站在发布会台上，身边站着一个金发女人。
主持人介绍：
"费博士和他的同事安娜共同完成了这项突破。"
妻子。
屏幕上的费南川笑着揽过那个女人的肩：
"感谢安娜，她是我最重要的支撑。"
我跪在快递站的水泥地上，手里的包裹散了一地。
腰又疼了。
费南川，我妈那对镯子，是她癌症临终前塞给我的。
她说是留给我撑腰的。
你把我的腰折了，镯子也没还我。