大年三十全家一起吃火锅，锅底分鸳鸯，辣的那边对着妹妹，清汤的对着我，
不是因为我爱喝清汤。是因为妹妹说辣锅好吃，爸爸就把辣的那面转向了她。
就像这个家里所有好的那一面，永远自动转向我妹妹。
九岁那年从姑姑家被接回来时，我也畅想过美好的新生活，
可现实是妹妹的钢琴占了客厅半面墙，我的课桌挤在洗衣机旁边。
妹妹过生日爸爸定了一整面气球墙，我过生日没有任何人记得。
妹妹在学校被同学说了一句胖，妈妈第二天就去学校给她撑腰。
我在学校被同学霸凌，妈妈只说：
"她们怎么不欺负别人？"
小时候我以为只要成绩足够好，就能换来一句认可，
可是妹妹期末考六十分得到的赞美，比我年级第一得到的总和还多。
慢慢地我也认清了现实，
不是我不够好，是他们心里从来就没有我的位置。
大年初一凌晨五点，天还没亮。
我拉着箱子走出单元门，没有回头。
身后那盏从未为我亮过的灯，从今以后再也不必惦记了。