清明当天坐儿子的车回老家扫墓。阳光太刺眼，我伸手拉下副驾驶的遮阳板，几片樱花掉下来。儿子猛打方向盘，厉声问我：「妈！你碰遮阳板干嘛？」
1
清明当天坐儿子的车回老家扫墓。
阳光太刺眼，我伸手拉下副驾驶的遮阳板，几片樱花掉下来。
儿子猛打方向盘，厉声问我：
「妈！你碰遮阳板干嘛？」
我一脸莫名。
「挡太阳啊，这些花瓣怎么回事？」
儿子急得直拍方向盘。
「那是盈盈专门夹在上面的！谁拉下遮阳板樱花就会掉落。」
「她专门拍了照片的，哪怕再把花瓣放回去，也没有办法保证和图片上的位置、朝向一模一样。」
「到时候她查岗发现有人动过，又该闹分手了！」
隔天，我发现儿子把我送他的那辆宝马挂到了二手网站上，详情页写着：
【副驾被娇母坐过，老婆嫌恶心，低价急售。】
一看就是儿媳的手笔。
我干脆在备婚群里发消息。
……
2
我终于开口，声音平静得连我自己都感到惊讶：
「我没想怎么样。我只是把事实说出来而已。」
「事实？什么事实？！」
「事实就是，我坐过的车子，你对象嫌恶心。总不能只嫌弃我这个人，不嫌弃我的钱吧？」
「既然如此，那就各自安好，不是吗？」
我的语气波澜不惊，却带着不容置喙。
电话那头，儿子和儿媳似乎被我的平静激怒了。
他们的骂声更加激烈，各种难听的词汇像脏水一样泼向我。
我听着那些污言秽语。
脑海中浮现出这些年为了养大儿子所经历的种种辛劳。
丈夫在我三十岁那年因为一场意外离世。
那时的儿子才五岁，懵懂无知。
我一个人白天在公司里拼命工作，晚上回家还要照顾年幼的儿子。
多少次，我为了一个项目熬到凌晨三四点。
……