我跟何礼吵架有个规矩，冷静二十四小时再谈。
这是我定的，他从没遵守过。
因为每次不到两小时，我闺蜜唐可就会打来电话替他传话：
"他说他知道错了，但他嘴笨不会讲。"
"他说你爱吃的那家蛋糕他订好了，明天到。"
"他说他最近压力大，你别跟他计较。"
我感动了三年，觉得自己拥有全世界最好的男友和闺蜜。
直到那天我飞了一千二百公里去给他过生日。
推开门，唐可正坐在他书桌前，穿着他的卫衣叠他的衣服。
她看到我，手顿了一下，然后笑了：
"你来啦？他刚出去买菜，我帮他收拾一下。"
桌上有两杯咖啡。
冰箱上贴着一张手写便签，字迹是她的：
牛奶快喝完了，酸奶要原味的。
那语气，像这个家的女主人。
何礼拎着菜回来，看见我先愣了，然后看了唐可一眼。
那一眼不是心虚。
是在确认她还在不在。
我忽然明白，每次吵架他找她诉苦，不是因为嘴笨。
是因为跟她说话，他根本不需要冷静期。