我妈是镇上唯一会錾花的银匠。
她给弟弟打过一块祥云银牌，七天七夜，镂空三层。
弟弟戴在脖子上把玩了一下：
"妈，祥云上加只雄鹰好不好看？"
妈妈把银牌拆了重打。
我攒了两个月零花钱，买好银料放在她工作台上。
"妈，帮我打一枚素戒指吧，不用花纹，光面就行。"
她没抬头，锤子一下一下敲着弟弟的新银牌：
"拼多多十三块包邮，比我打的还圆。"
后来市里非遗纪录片来拍她。
导演让她聊聊创作灵感。
妈妈把弟弟拉到镜头前，摸着他脖子上的祥云银牌说：
"我这辈子最好的作品，都是为小儿子设计的。"
导演问："大儿子呢？"
妈妈想了想："老大嘛，帮我跑腿进货挺麻利的。"
弟弟勾着妈妈的肩膀补了一句：
"哥搬银料可有劲儿了。"
我站在打光板后面，指缝里全是银料的灰。
她不是没有时间。
只是她的时间线里，从来就没有我这一格。