在周宴老家的习俗里，男方的母亲需亲手纺线，耗时三年为正头新娘织就一件盘金红嫁衣。
为了能穿进那极其修身的古法腰线，我吃了一个月的白水煮菜，饿瘦了十斤。
可到了试衣那天，先穿上这件嫁衣的却是周宴的初恋，徐淼。
嫁衣穿在她身上，尺寸严丝合缝，就像量身定制。
往日里把老家规矩看得比天大的婆婆，满脸慈爱地替她整理着裙摆。
周宴搂着徐淼的肩膀，轻描淡写地解释：
“这嫁衣是三年前咱妈刚开始织的，那时候跟我在一起的还是淼淼。”
“她三天后就去国外工作了，让她穿上拍张照，也算解了咱妈没福气认她做儿媳的心结。”
旁边婚纱店的店员适时递上一张刚拍好的拍立得合影。
周宴顺手接过来，塞进我手里：
“你看，淼淼穿上是不是挺合适的？反正衣服脱下来你还能穿，你就当成全她最后的一点遗憾吧。”
看着照片里宛如一家三口的刺眼画面，过度节食的胃隐隐作痛。
我缓缓褪下了手上的订婚戒。
这婚，我不结了。