结婚三年，我被丈夫遗忘了一千零九十五次。
他患有罕见的进行性失忆症，每晚一睡着，大脑就会自动清空当天的所有记忆。
为了照顾他，我每天早起的第一件事，就是拿着结婚证，耐心地向他自我介绍。
一遍遍承受他陌生的戒备与冷淡，就这样重复了一千零九十五次。
上个月我意外流产，大出血在医院抢救了一夜。
第二天早上拖着虚弱的身体回到家，渴望他一个拥抱。
他却皱眉看我，语气里满是防备与不耐烦：
“你是谁？为什么弄脏我家的地板？出去。”
我流着泪拿出诊断书。
他却摆摆手直接进屋，连一句基本的关心都没有。
我不断安慰自己他也饱受病痛折磨，不是有意伤害我。
直到今天，我用他的旧手机同步云端，无意间打开了另一个微信号。
那里有他和初恋长达三年的聊天记录。
从变天加衣到生理期提醒，甚至生日当天跨国帮她预定限量糕点，他一天都未曾遗忘。
原来他从未得过失忆症，他只是把遗忘当做逃避责任的借口。
把所有的记忆，都留给了另一个女人。
我切回自己的对话框，屏幕上还有他温柔的回复：
“谢谢老婆，每天让你这么辛苦，我很心疼。”
我笑了笑。
这次，我没有再拿出那份写了千遍的自我介绍。
而是留下了一份签好字的离婚协议...