在人人不识字的年代，沈如云嫁给了知青杜文。母亲寄来的一封信有些端倪，想让丈夫帮忙读信，但他不愿意，一直推脱，说自己没空，却转身给邻居家的孤女读信、读故事。沈如云回到家里，发现母亲已经去世，彻底心死，选择离开杜文，自己学字、自己高考，闯出自己的一片天。
1
丈夫是村里唯一的知青，每天找他读信的人能排到村尾。
三百公里外的母亲给我寄来一封信和一笔嫁妆钱。
那笔嫁妆钱，是她的棺材本，轻易不会拿出来。
我心里莫名不安，急切的求丈夫先给我念信。
他一脸冷漠：“排队读信的人都说是要紧事，只因为你是我妻子就插队，传出去不合规矩。”
他找来一本缺了多页，页面还泛黄的字典扔给我。
“实在不行自己翻翻字典，我真的很忙。”
可是我连拼音都不认得，翻找起来很吃力。
整整一个星期，我只认出母亲信中的【病】【时日无】这几个字。
我再也按捺不住，冒着大雨跑去找丈夫杜文，却得知他在李欢欢家里。
李欢欢房里的灯泡被吹得晃晃悠悠，她倚靠在桌前，笑得眼睛亮亮的。
杜文就坐在一旁给她读信。
见风雨交加，李欢欢害怕地缩成一团。
我听见杜文柔声开口：“别怕，我特意带了几本故事书，是你喜欢的风格。来，我念给你听。”
……
2
杜文第二天水退才回来。
然后径直扑向墙角堆书的木柜。
满头大汗地翻捡那些浸得发胀发软的书本，拿起抹布去擦干那些书，满眼的疼惜。
我站在他旁边像个透明人。
心口漫开一阵密密麻麻的涩。
“你昨晚答应我，晚些就会回来的。”
“昨晚这么大雨，你怎么不堵水啊。”
我们俩同时开口。
杜文呼吸一滞，下意识偏过头。
我继续说：“你把砖都搬走了，我拿什么堵水。”
杜文的脸上渐渐浮现一点愧疚。
“我没想到雨会这么大，就留下来帮衬一下。”
又是帮衬。
他去买菜，次次都是李欢欢爱吃的口味。
……