结婚十五年，突然发现女儿在家长资料母亲一栏填的是“已故”。
我躲在门外，听她对班主任说：“我妈死了，车祸，烧得面目全非，没什么好看的。”
班主任愣了愣，又问：“那平时谁照顾你生活？”
“我爸。”她语气平淡，“我妈早就没了，别问了。”
我攥紧手里的饭盒，那里面装着她最爱吃的红烧排骨，我早晨六点起来炖的。
她今年十四岁，初二。
从她上小学开始，我就没去开过家长会，因为她不让。
她说同学都是爸妈一起来，我长得太土，说话带口音，去了丢人。
我答应了。
她过生日，我攒了三个月的钱给她买最新款的平板。
她拆开看了一眼，说：“你买这个干嘛？我爸说了，你连网上买东西都不会，肯定是捡别人二手的。”
我解释，我有发票。
她当着我面把平板摔在地上：“脏了，我不要。”
我蹲下去捡，她从我手上踩过去。
我一直忍，一直忍，觉得她只是青春期，等她大了就懂了。
直到今天，我听到她亲口说我已经死了。
我突然不想忍了。