一个为爱隐忍两年的女孩，在认清男友与红颜知己的暧昧边界后，扔掉等了两年才等到的家门钥匙，也扔掉“被爱”的执念，彻底走向自我重建的清醒之路。
1
我和陆深予恋爱两年，是所有人眼里的模范情侣。
可作为正牌女友，我进他家门，却要找他的红颜知己借钥匙。
他家有三把钥匙，一把他的，一把楚萤的。
属于我的那把，他承诺了两年，却始终不见踪影。
在这个本该属于我的家里，楚萤比我更像女主人。
冰箱里塞满她爱喝的酸奶。
阳台上养着她打理的绿萝。
鞋柜最下层，永远摆着她的毛绒拖鞋。
上周下暴雨我没带伞，在他家楼下等了四十分钟。
打电话给他，他却理所当然地说：“你找楚萤拿钥匙啊。”
我打过去，楚萤正在他家帮他收衣服。
他下班回来后看我裹着毯子缩在沙发上，心疼地摸了摸我脸：“怎么不早点进来？”
我说我没有钥匙。
今天，楚萤不小心弄丢了钥匙。
……
2
门锁发出一声沉闷的“咔哒”声。
我用那把廉价的素圈钥匙，第一次在“非周末”的时间，独自打开了陆深予公寓的门。
突然觉得这把等了两年的钥匙，也就如此。
屋子里静悄悄的。
没有陆深予的呼吸，也没有楚萤的笑声。
只有空气中残留的一丝属于楚萤的香水味。
我径直走进卧室，从柜顶拉出一个二十四寸的行李箱。
开始收拾属于我的东西。
可笑的是。
这个我以为属于我的半个家，属于我的痕迹竟然少得可怜。
几件换洗的睡衣，一双备用的平底鞋，还有几套护肤品。
甚至连半个箱子都填不满。
我走进浴室，准备拿走我的牙刷。
视线却死死盯在了洗漱台上。
……