公公吹牛吹上天，把穷光蛋家吹成万元户，
还硬喊来南方考察团上门考察！
全厂都笑我有个爱作死的公公，迟早被坑得倾家荡产。
更离谱的是，隔壁寡妇捂着肚子找上门：
“红梅，我怀了你爸的孩子。”
我抬头看了看我家这破平房——
行啊，这牛皮不光吹来考察团，还吹出人命了？
公公吹牛吹上天，把穷光蛋家吹成万元户，
还硬喊来南方考察团上门考察！
全厂都笑我有个爱作死的公公，迟早被坑得倾家荡产。
更离谱的是，隔壁寡妇捂着肚子找上门：
“红梅，我怀了你爸的孩子。”
我抬头看了看我家这破平房——
行啊，这牛皮不光吹来考察团，还吹出人命了？
1985年，秋。棉纺厂食堂。
我左手端着半盆红烧肉，右手抄着大铁勺，对着窗口排队的工人一声吼：“排好排好！谁插队今天没肉吃！”
队伍瞬间安静如鸡。
我叫赵红梅，外号“赵一勺”，在棉纺厂掌勺五年，练就了一身绝技。
打菜手不抖，骂人嗓门亮，全厂一千多号人，没人敢在我眼皮子底下耍滑头。
唯一治不了的，是我家那六十八岁的老公公钱满仓。。
中午收工，我正蹲在后厨刷大锅，跟我搭班的方爱华凑过来了。
她今年五十二，守寡十多年，是我们食堂的摘菜工，平时话不多，手也勤快。
……