我妈是国内首席气象专家。
她能提前判断台风路径，能把暴雨预警精确到街道。
可我的人生里，她从没看准过我哪一次难过。
就连我订婚宴那晚，她迟到三个小时，只因为妹妹直播间的灯光显得脸肿。
她总说：
“你是姐姐，要稳一点。”
后来我结婚那天，特大暴雨。
我攥着湿透的婚纱，给我妈打了第七通电话：
“妈，你能不能帮我看一眼风雨最小的窗口？哪怕让我把仪式挪后两个小时也好。”
她那边键盘声不停，语气很淡：
“别任性，天气不是给你一个人服务的。”
“所有人都在忙，不能围着你的婚礼转。”
可半小时后，她为了妹妹直播首秀，又把整支团队叫回了台里。
我站在积水没过脚踝的酒店门口，看见未婚夫周烬撑着伞护着妹妹下车。