爸爸在工厂被钢梁砸中的那年，是工友老周一把将他推开的。
老周自己被压断了三根肋骨，术后感染，拖了两年走了。
周叔的女儿，六岁没了爹，八岁没了妈，被我们家接来养大。
从此爸爸的世界里只剩下四个字：亏欠周家。
她中专毕业在超市做收银员，夜班到十点。
爸爸每天骑二十分钟的电动车准时出现在超市后门。
五年，从没让她等超过三分钟。
我读高中那会儿，学校到家骑车要半小时。
十点半下晚自习，路过城中村那段连路灯都没有。
有一次被两个男的堵在巷子里抢了书包，手机和钱包全没了。
我光着脚跑回家，哭着跟爸爸说。
他皱了皱眉："你下次跑快点，你体育课不是八百米满分吗？"
入冬第一场大雪那晚，我连人带车滑进路边的水沟。
棉裤湿透冻在腿上，我在沟里坐了快二十分钟才爬出来。
一瘸一拐推车到家，大门开着。
爸爸正拿着热风机，一寸一寸地吹周棠座椅上的积雪。
我站在他身后喊了声爸。
他头也没回："别踩脏了，我刚给棠棠铺的坐垫。"
我低头看了看自己膝盖上还在渗血的伤口。
笑了一下。
原来这些年我练的不是跆拳道，是怎么一个人消化所有委屈。