传言，长生种一生只会爱一人。
我三岁时被周长生捡回家，在他身边待了四十年。
四十年光阴刻在人类骨血上是漫长的衰败，对长生种而言，却只是一场刚睡醒的午觉。
年轻女孩赤裸着靠在他的臂弯，细嫩的肌肤上布满了大大小小红紫色的咬痕。
床边是蕾丝、皮带和已经用过的计生用品。
我红了眼眶，周长生放轻脚步走来，抬手抚上我的眼角。
“你这里，什么时候长出褶皱了？”
“四十岁以后，人类的皮肉就会失去水分，就像放久了的苹果。”
“昨晚我摸着你的腰，骨头硌得我有些疼，皮肤也很粗糙。”
他嘴角微微翘起，像在回味，“音音不一样，她的肉是软的，掐一下都能溢出水来。”
“你不年轻了，不适合再待在床上。”