被爸妈接回城里的梁岩，发现自己在这个家排名第六，连狗都不如。智能门锁录不进指纹，全家旅行没他的份，还被嫌身上有味儿。七月的酷暑里等了八小时，等来的只有一张访客账号。他默默填写了边疆涉密项目申请表——反正，访客总有告辞的一天。
1
奶奶去世后，我被爸妈从乡下接回市里，才知道我有个只相差一岁的弟弟。
妈妈叮嘱我，我是哥哥，凡事要懂得谦让。
我点点头，知道在这个家里，我排第四名。
后来，妹妹出生了。
我从第四名，滑落到第五名。
直到大二的那个暑假，我从学校返回家。
发现家里换了智能门锁，而他们都忘了告诉我。
捏着没电的手机，我从下午两点等到晚上十点。
他们终于回来了，手中拉着行李箱，笑闹着说旅行途中的趣事。
四个人穿着同款的T恤，唯独忘了给我买。
给我录入指纹时，爸爸“啧”了一声。
“管理员账号就五个，添加不了。”
妈妈不在意地说：“那就给他建个访客账号，等他回家时再授权。”
见我发愣，妹妹玩笑着解释。