和男友何渡在一起的第三年，他说自己是智性恋。
他要求我保持绝对独立，不要给他添麻烦。
就连我生病住院，他也没有来看望过我。
我一直以为他天生极度理性，很少跟他倾吐烦恼。
直到有天我在他办公桌上看到一张手写卡片。
圆圆的字迹，画了个小太阳：
"何老师，谢谢你总是鼓励我，你是我活下去的理由。"
落款写着：你的病人，棠棠。
我笑了笑，没多问。
后来"棠棠"的名字开始高频出现。
周末加班他去，说是"她的情况比较特殊"。
凌晨五点说想看日出，他陪，说是"危机干预"。
我翻到他微信置顶，那个对话框排在我前面。
最新一条是棠棠发的六秒语音，我没点开。
但我看到了他的回复：
"别怕，我在。"
而我上次给他发"我今天好难过"，对话框至今还是灰色。
何渡，你给所有人撑伞。
可唯独把我排除在外。