高三那年誓师大会，我拿着奖状下领奖台。
刚回到座位，身后就传来"啪"的一声脆响。
是肩带弹回后背的声音，在空旷的礼堂格外清晰。
周围男生的目光齐刷刷扫过来。
许淘桃笑嘻嘻收回手：
"哟，还穿聚拢的呢。"
"手感不错......不过，你这也太夸张了吧。"
她故意拽了拽自己平坦的校服前襟，
做出一副"你看我就没这烦恼"的表情。
台下哄堂大笑。
我捂着胸口弓起背，脸烧得发烫。
我的竹马何展站在她旁边，笑着揉她脑袋：
"行了，人家刚作为学生代表发言，别闹。"
可他说这话的时候，嘴角还挂着没收干净的笑。
上次我生日，她趁我许愿从背后弹我的带子，他说别闹。
上上次在晚自习，她当着全班男生的面弹的，他还是说别闹。
每一次"别闹了"，都成了下一次她动手的许可证。
许淘桃挽着何展的胳膊走远，回头冲我比了个口型：
"垫那么高干嘛，又没人看。"
可刚才所有人都在看。
我攥着奖状，忽然觉得这张纸轻得可笑。
回班的路上，我把校服外套拉链拉到最高。
手机亮了，是竞赛组的通知：
保送签约材料需本周提交。
心跳声逐渐盖过盛夏的蝉鸣。
我最后看了眼他们的背影，回复"已确认"。