第1章 1
为了庆祝我和双胞胎妹妹高考结束，全家决定去欧洲毕业旅行。到了机场值机台，爸爸拿着护照和机票，唯独没有我那一份。他的眉头拧成一个川字，翻找了半天，恍然大悟般拍了拍脑袋。“哎呀，让秘书订机票的时候，好像忘了把你的名字报上去了。”妹妹立刻拉着竹马的袖子，眼眶迅速漫上一层水汽。“对不起姐姐，是我催爸爸太紧了，要不我也不去了吧。”苏远将她护在身后，投向我的目光带着毫不掩饰的厌恶。“关安安什么事，去不了就去不了，她平时在家里待着不是挺好的吗。”妈妈走过来，顺手抽走我手里的定制旅行包递给妹妹。“汐月，你别生爸的气，要不你先回家，等下次我们一定带上你。”她甚至没有问一句，我拖着这么重的行李现在该怎么回去。我看着他们急匆匆走向安检口的背影，破天荒地没有流一滴眼泪。“好，我不去了，祝你们一路顺风。”他们飞往巴黎，我则转身走进了旁边国内航班的航站楼。包里装着一张谁都没见过的录取通知书。其实我考上的，是离家三千里外的国防军校。三千里，刚好够远。......填志愿那天我谁都没告诉。政审表需要家长签字，我挑了爸爸最忙的一个下午递过去，他正对着电脑处理安安艺考集训的缴费单，拿起笔连表头都没看就签了名。体检和面试在省城，我跟家里说去同学家住两天，没有人追问是哪个同学。手机屏幕亮起来的时候，我正坐在国内出发厅的硬塑料椅子上，咬着最后一口面包。亲亲一家群里弹出一张照片。安安举着香槟色的登机牌对镜头比了个耶，苏远揽着她的肩膀笑得灿烂。妈妈的语音紧跟其后：“安安第一次坐商务舱，开心得不行。”爸爸回了个竖大拇指的表情。四个人，没有一个人提起我，没有一个人问我到家了没有。倒是安安发来一条私信，尾巴缀着一个笑脸。“姐，阳台上我晒了条新裙子，你回去帮我收一下，别让它淋雨。”我的手指悬在输入框上方，停顿了片刻。“好。”发完这个字，我把和安安的对话框往上翻了翻。过去三年的聊天记录里，她找我说的话拢共分三类，帮我拿快递，帮我交作业，帮我跟爸妈说一声我晚回来。每一句开头都是“帮我”。飞往长沙的航班开始登机的广播响起，我听着那个地名，那是国防科技大学的所在地。录取通知书就装在我背包最里层的防水袋中，和户口迁移证放在一起。那天通知书寄到家里，爸爸正忙着给安安庆祝她被苏城大学录取。客厅挂满了气球，蛋糕上写着“安安前程似锦”。快递员按了三次门铃，是我自己跑下楼签收的。回来时一桌人正举杯碰响果汁，妈妈瞥了我一眼。“你也考上了，哪个学校。”我说出校名时，满桌人毫无反应，安安探过头来问。“在哪儿啊，没听过。”苏远是安安高中就在一起的男朋友，两家是世交，他从小在我们家吃饭比在自己家还勤，说话也从不见外。他哼了一声。“应该是什么三本吧，汐月这个成绩能有学上就不错了。”他把切好的第一块蛋糕递给安安，又转头看了我一眼。“对了汐月，你那个学校学费贵不贵？要是贵的话跟叔叔阿姨说一声，安安集训还要花钱，你别给家里添太大负担。”爸爸放下筷子，语气里透着疲惫。“行了，反正供一个是供，供两个也是供，别给你妹妹扫兴。”没有人追问，没有人搜索，没人知道那六个字意味着什么。国防科技大学。全军最高学府，提前批录取，全省仅取十二人。那天我端着一杯温水站在客厅角落，看着安安拆礼物拆得满地都是彩纸，从头到尾，没有一个人让我坐下来一起吃块蛋糕。登机口已经排起了队。我关掉亲亲一家群的消息提醒，拖着我那只旧得拉链都生了锈的行李箱站起来。国际出发那边，他们四个人正飞向巴黎。国内出发这边，我一个人走向长沙。方向相反，从今天开始，人生也是。扫描登机牌的时候，工作人员看着我的身份信息，手指在屏幕上划动的动作停住，她抬头重新看了我一眼。“同学，你是去国防科大报到的吧。”我点了点头。她脸上露出一个真诚的笑容。“了不起，祝你前程似锦。”前程似锦。一样的四个字，这是第一次有人对我说。
……
第2章 2
飞机起飞后，我靠着舷窗闭上眼睛。脑子里翻来覆去想的，是更早的事。我和安安是双胞胎，但从小没人认错过我们。她像妈妈，圆眼睛，爱笑，嘴甜，走到哪儿都讨人喜欢。我像爸爸，眉眼寡淡，话少，亲戚聚会时永远缩在角落。小时候邻居阿姨逗我们，总说安安像颗糖，我像颗药片。妈妈听了笑着点头，从来没替我反驳过一句。三年前分班考试，我和安安同时进了重点班。班主任打电话到家里报喜，妈妈的声音穿过客厅响得整层楼都能听到。“安安太棒了，周末带你去吃牛排。”挂了电话她经过我房间，脚步顿了顿。“汐月，你也在重点班。”我从作业本里抬起头，握着笔的手紧了一下。“嗯。”她哦了一声，像在确认一件无足轻重的事。“那正好，你平时多帮安安补数学，她偏科。”从那以后，每周三个晚上，我坐在安安房间里给她讲函数和导数。安安趴在桌上打哈欠，手机藏在课本底下刷着短视频。我讲完一道题，她眼皮都不抬。“行了姐，我困了，你回去吧。”期末考试成绩出来，我年级第三，安安年级第一百二十。妈妈手里的成绩单被捏得发皱，指节用力到泛白，她盯着我。“你怎么给你妹妹补的课，她退步了二十名。”我张了张嘴，一个字都没说出来。安安从房间里探出头，眼睛里蓄着泪。“妈，不怪姐姐，是我自己笨。”妈妈立刻将安安揽进怀里，手掌轻抚着她的背，转头丢给我一句。“以后你别补了，我给安安报个一对一的老师。”一对一，一节课四百块。而我整大半年的免费付出，结算方式是一句“你别补了”。那学期开始，安安的课外补习费用翻了一倍。家里钱紧了，爸爸某天晚饭时放下筷子看着我。“汐月，你那个周末的英语提高班就别上了，学费不便宜，你自己看书也一样。”我说好。同一个周末，安安的舞蹈课，钢琴课，一对一辅导，一样没停。高二那年，学校推选参加物理竞赛的名额，班主任找到我。“江汐月，你的物理成绩全年级最稳定，学校想推荐你参加省赛。”报名费加培训费一共两千八。我回家的那天，鞋子在门口换了很久，最后还是推开了客厅的门。爸爸坐在沙发上看安安的舞蹈视频，妈妈在厨房给她炖燕窝。我站在餐桌旁边，把报名表放在桌上，说了金额。爸爸的眼都没从手机屏幕上抬起来。“两千八，你一个女孩子搞什么物理竞赛，又不能当饭吃。”妈妈端着炖盅走出来，瞟了一眼那张纸。“就是，安安明年艺考还要花钱集训呢，你体谅体谅家里。”报名表在桌上放了一夜。第二天早上我收起来，叠成整齐的四折，夹进了日记本里。后来我自己去学校旁边的奶茶店打了三个月的工，每天放学洗杯子拖地到晚上十点。报名费是一块钱一块钱攒出来的。省赛拿了一等奖那天，我捧着证书站在校门口，看见爸爸的车停在对面。我心里一跳，以为他是来接我的。车门打开，安安蹦下来，手里举着新买的iPad。“爸，谢谢你，我一定好好画。”爸爸笑着揉她的头发，发动车子，连我的方向看都没看一眼。竞赛一等奖可以获得自主招生降分资格。但我没用。因为我裸分够了。够去那个他们连名字都懒得查的学校。机舱里空调吹得有点冷，我把校服外套裹紧了一些。口袋里有一张户口迁移证，公安局的章印得方方正正。迁出地那一栏，从今天起，和这个家再也没有关系。
……
