陪周奕创业的第三年，我们在大雪天骑电瓶车送加急件。
我没戴手套，生了满手的冻疮，夜里痒痛得睡不着。
他把我冰冷的手捂在怀里，红着眼发誓以后买车必须带座椅加热，绝不让我再受冻。
今年公司终于拿到大笔融资，他提了辆六十万的新车。
初雪这天，我满心欢喜地拉开副驾驶的门。
那是我第一次想感受他兑现的温暖。
可他新招的实习生却裹着毯子坐在上面，冲我尴尬地笑。
周奕一把按下车门锁，将我挡在车外。
他说：“楚楚有严重的宫寒，你穿得厚，去后排凑合一下。”
可后排的车窗坏了，冷风直灌。
下车后我找不着蓝牙耳机，便打开手机里的行车记录仪APP看录像。
画面里，新来的实习生正娇嗔：“姐坐后面不会生气吧？”
周奕嗤笑了一声：“她以前大冬天骑小电驴都不嫌冷，现在坐个车还挑起位置了？”
“这车本来就是按你的喜好挑的，副驾永远是你的。”
我站在雪地里，把手里攥热的备用钥匙直接扔进了下水道。
原来他不舍得让人受冻的誓言，从来不是为我准备的。
既然如此，这车他以后自己慢慢开吧。