外婆留给我的老洋房，被远房表弟挂上“民国凶宅实景拍摄”的招牌，租给剧组当鬼屋。
我到的时候，院子里灵堂布景搭得比真丧事还真。
表弟正数着租金，见我来了，嬉皮笑脸抽出几张：
“反正空着也是空着，给你分点，别嫌少。”
我爸站在他旁边叹了口气，跟着帮腔：“一家人，别为个房子伤和气。”
我没接钱。
视线落在地板上——那些钉入实木的窟窿密密麻麻，是剧组搭架留下的，也是外婆生前最喜欢的花纹。
她临终前反复摩挲产权证封皮，叮嘱我：“这房子不能乱动。”
我把那份叮嘱攥在手心，转身走向院角的配电箱，一把拉下总闸。
表弟的笑容僵在脸上，对上导演从监视器后惊跳起来，我笑了笑：
“忘了告诉你们，它不只是一个老洋房——是文物暂保单位。私改结构，要坐牢。”