我从小口吃。
爸妈嫌我一句话要说半天，给全家都买了降噪耳机。
只要我开口，妈妈就皱眉戴上。
爸爸调大电视音量。
哥哥更直接，笑着对妹妹说：“她一结巴，我脑子都疼。”
妹妹生日那天，我闻到厨房煤气味，急得去拉妈妈。
“煤......煤气......”
妈妈甩开我：“今天是你妹妹生日，别又结巴着找存在感。”
哥哥戴着耳机，连头都没抬。
我冲进房间，先把睡着的爸爸推醒，又把妹妹抱到门口。
最后去拽妈妈时，厨房轰的一声炸开。
我被气浪掀翻，后背扎满玻璃。
妹妹只是手臂擦破一点皮。
醒来时，我趴在病床上，疼得连呼吸都发颤。
妈妈却抱着妹妹站在床边，眼睛红得吓人。
我看着他们耳朵上还没摘下来的降噪耳机。
忽然不想解释了。