连续七个晚上，我梦里都会浮现同一串手机号码。
第八天，我终于忍不住拨了过去。
电话响了三声，那头接起来的声音，和我一模一样。
"别再和周衍之在一起了。"
"他有老婆，孩子都两岁了。"
我以为是恶作剧，刚要挂断，她又说：
"你是不是刚染了头发？锁骨上方，焦糖色。"
我下意识摸了摸昨天刚烫的卷发，手指发僵。
"下个月十五号，他会带你参加公司年会。"
"他老婆会当着三百个人的面，把你的裙子从领口撕到腰。"
"你的脸会被拍成九宫格发到业主群、同事群、同学群。"
"我知道，因为我花了十年都没洗掉这个标签。"
我声音发抖："你到底是谁？"
"我是你。三十二岁的你。"
"如果你不信，打开周衍之的副驾手套箱，里面有一张儿童疫苗接种本。"
"孩子叫周念，男孩，和他一个姓。"
挂断电话，周衍之的早安消息准时弹出来，附带一张他做好早餐的照片。
我盯着看了整整三分钟，然后打开了江城民政局的官网。