入职体检那天，我收到了医院发来的电子报告。
所有指标一切正常，唯独最底下多了一行红色批注。
"三个月后你会确诊胃癌晚期。"
"沈书沁每天泡给你的养胃粉里掺了东西。"
"她上个月以你的名义买了五百万的人身意外险，受益人是她自己。"
我以为是恶作剧，拨打医院客服，对方说报告里根本没有这行字。
我截图放大反复确认，红字清清楚楚印在屏幕上。
下一秒，沈书沁的消息弹了出来。
"老公，今天体检累了吧？我熬了粥，养胃粉也泡好了，温着呢。"
"对了，上次你说胃不舒服，我又给你买了三罐新的，换了个牌子，效果更好。"
我盯着那句话，手指发抖，悄悄打开了厨房的监控回放。
凌晨两点十七分，沈书沁穿着真丝睡袍蹲在灶台前，从口袋里掏出一个透明小瓶。
她往养胃粉里倒了三滴，又仔仔细细地把瓶子藏回了第二个抽屉。
动作太熟练了，熟练到像做过一百次。
我保存了视频，然后回了她一条消息：
"好呀，等我回来喝。"