夫君为了兼祧的事，在我床前跪了三天三夜。
他说寡嫂无子无依、族规不容她改嫁，兼祧只是留她一口饭吃。
我心软了。
婚后他对寡嫂确实冷淡到近乎残忍。
大雪天不许给西院加被褥，说怕旁人嚼舌根。
宗族祭祀让寡嫂站在最末尾，连牌位都不许她上香。
我看不过去，反倒替她说过几回好话。
她只是垂着眼睛，轻声说：
"多谢妹妹心善。"
前日管家清点库房，搬出两口陪嫁箱笼请我过目。
一口是我的，朱漆描金，娘家陪送的十里红妆。
一口是寡嫂的，外头落满灰，锁都生了锈。
我让人撬开。
里面不是旧物。
是一沓一沓崭新的地契、房契、商号股书。
每一份上面受让人都写着寡嫂的名字，每一份转让人都写着夫君。
我越翻越快，纸张哗哗响得像在扇我耳光。
最底下压着一封夫君的亲笔：
"能让你用我的姓氏过门已是万幸，只愿来世做夫妻。"
我跪在箱笼前，任凭契纸洒落满地，笑得泪流满面，
原来，这七年，我才是那个被施舍的人。