高考718分的林凡，夹在双胞胎弟弟林承乾和女友柳絮之间，永远是那段完美关系里的第三者。连女友当年的承诺“陪你上国防科大”，也被遗忘在庆功宴的嬉闹里。当柳絮笃定他考不上，林凡终于决定，这一次，他一个人去国防科大。他们的电影，他退场。
1
高考查分那天，我攥着手机苦等了四十分钟。
屏幕弹出718分的瞬间，我刚要喊出声，双胞胎弟弟已经尖叫着扑进柳絮怀里。
“我675！你670，小絮，咱们都能上京北医科大啦！”
我刚想说我也可以，女友柳絮却已经拉着弟弟飞奔出门。
直到庆功宴上，柳絮才终于想起我：
“对了小凡，京北职专就在医科大旁边，你报个护理吧，以后三个人还能常聚。”
弟弟笑着轻拍我的脑袋：
“男护士很吃香，以后我和笨蛋小絮当医生，你就当护士帮我们打下手，简直完美组合！”
他们旗鼓相当，珠联璧合。
像两道严丝合缝的影子，再容不下第三个人。
曾经我拼尽全力，也只能遥遥望着他们的尾灯。
就连柳絮高考后答应我的表白，都是因为那封弟弟代笔的情书。
明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名。
那一刻，我终于收回目光，不再试图挤进那道缝隙。