六岁那年，我为了救有缄默症的竹马宋祈野，意外双耳失聪。
他心怀愧疚，越发抗拒说话，连我的名字都喊不出口。
闺蜜夏声声怕我们无聊，总叽叽喳喳地和我们倾诉恋爱烦恼。
“年年，你是不知道，我就没见过比他还话多的。”
“出门非嘱咐带外套，说一万次穿短裙不许我坐公交。”
“我随口说想听他唱歌，他就偷偷练到喉咙都哑了，说就要给我最好的。”
她说到兴起，甚至都没注意到我没戴助听器。
看到我茫然的眼神，夏声声就会戳着我的脑袋开玩笑:
“笨蛋徐年，哪天你对象被人抢了在你耳边干坏事你都听不到。”
我听不明白，也跟着傻乎乎地笑。
直到高考毕业后，我治好了耳朵，悄悄取下助听器。
想在我和宋祈野共同的生日聚会上给他们一个惊喜。
可在闭眼许愿环节时，耳边忽然传来宋祈野的声音。
“一愿声声健康无虞，二愿声声心想事成。”
他说了十个生日愿望，可没有一个和我有关。
直到最后一个:
“愿徐年永远听不清，让我和声声能多在一起一秒也好。”
那一刻，我慢慢睁开眼。
忽然明白。
这场装聋作哑的爱，我竟是最后一个才知道。