九岁那年，我们一家参与了‘和十年后的自己见面’实验。
爸爸妈妈都看到了老去的自己，只有我，看见了自己的遗像。
那天后，我成了全家的掌心宠，所有人都以我为先。
因为不知道我会以怎样的方式去世，他们二十四小时轮流陪伴我。
上学全程接送，学校里哥哥陪着，接热水都得让别人帮忙。
直到那天我肚子疼，想去医院。
可全家都很忙。
妈妈化着妆不耐烦，“我已经为了你鸽了闺蜜五次，这次她结婚可不能再放鸽子了，你去找你爸吧。”
爸爸急匆匆收拾公文包，“公司加班，之前为你请了那么多次假，老板都要开除我了，你懂点事行吗。”
哥哥也不耐烦推开我，“我要去约会，你别总仗着那件事当巨婴。”
我捂着肚子，疼得浑身发麻，强撑着去了医院。
可回家后却听见妈妈说。
“她马上就十九岁了，怎么还没死？”
“看来是实验出了问题，我们被骗了整整十年！”
我捏着手里的绝症报告，泪水不争气地落下。
不是的妈妈，实验是真的，我只有不到一个月的时间了。