被接回城里读高中的第一天，妈妈带我去买校服。
她不问尺码，只问老板：
“校徽能单卖吗？买一枚缝她旧衬衫上，不也一样能进学校？”
老板愣住，我也愣住。
我小声说学校要求统一订整套，妈妈当场冷下脸。
“刚进城就学会拿学校压父母了？”
“你奶奶把你养得一身穷酸气，还敢嫌这嫌那？”
“早知道接你回来这么麻烦，还不如让你继续待在乡下！”
旁边几个家长看过来，我攥着入学通知书，脸烫得抬不起头。
直到妹妹的视频电话打来。
她站在试衣镜前，身上穿着妈妈给她定制的一万八国际班校服。
脚边还放着新书包和平板。
“妈，好看吗？”
妈妈立刻笑眯了眼：
“好看，我们瑶瑶从小金贵，开学当然要穿最好的。”
我低头看着自己洗到发白的旧衬衫，忽然明白。
我不是她失而复得的女儿。
我是她怕亲戚说闲话，才从乡下接回来的麻烦。
既然她从没把我当女儿，那这个妈，我也不要了。