海城最盛大的那场烟花，是为江家养子江恒十八岁成人礼而绽放。
为了给养子买限量超跑，父母强行划走了江川卡里最后三十万。而那笔钱，是他的救命手术费。
当晚，江家人在高档餐厅里举杯庆生，漫天烟花映亮夜空；江川却独自蜷缩在发霉的廉租房中，忍着胃癌晚期的剧痛，等来了生命的终点。
直到三天后，姐姐推开那扇生锈的房门，才发现那个被全家厌弃的亲生儿子，早已死在黑暗里。
当真相揭开，所有迟来的愧疚与悔恨，都再也换不回那个曾经拼命渴望被爱的人。
海城最大的那场烟花，是为了庆祝江家养子的十八岁成人礼。
为了那台限量版超跑，我爸妈强行划走了我卡里最后三十万。
那是我的手术费。
那天，我缩在发霉的廉租房里，疼得整个人像被锯开。
我给大姐发去最后一条求救短信：「姐，那是我的命，求你还给我。」
她回得极快：「江川，今天是小恒的生日，你能不能别总是装病抢风头？真让人恶心。」
我看着窗外炸开的金色流光，轻轻打下两个字：「收到。」
然后，我关了机，在那间没窗户的陋室里，等来了我的死亡。
江家人不知道，他们视若珍宝的养子，在烟花下许愿要永远做江家的孩子。
而他们弃如草芥的亲生儿子，在黑暗中闭眼，求的是生生世世，死生不复相见。
……
海城的雨下了很多天。
塑料雨棚被砸得噼啪作响，吵得人睡不着。
我蜷在床上，身下的木板硬得硌骨头。
胃里像塞着一团烧红的铁，时不时拧一下。
……
在这个家里，养子江恒是所有温情与体面的出口。
十三年前，江恒的亲生父亲在工地上为了救险些坠楼的我爸而意外坠亡。为了偿还这笔沉重的「命债」，我们家收养了五岁的江恒，爸妈发誓要将他捧在手心里疼爱。
江恒生性体贴嘴甜，顺理成章地成了全家的掌中宝。
而我，亲生的二儿子，则像是一个尴尬的意外，沉默、木讷，始终游离在那个温暖的圈子之外。
我艰难地动了动手指，想在输入框里打字。我打得很慢，指关节因为长期营养不良而显得大而突兀。
「生……」
字还没打完，群里又弹出了一条消息。
是江恒发的：「哥，你快回来吧。」
紧接着，大姐也发了一条，文字冷淡而客套：「江川，今天小恒过生日，你如果没准备礼物，就不用在群里发那些酸话了。也别来宴会上，小恒身体弱，见不得你总是病恹恹的样子，免得大家都不痛快。」
我的手指悬在屏幕上方，僵了很久。
最终，我没有把那个「日」字打完，而是按下了删除键。
一个月前，我拿到胃癌疑似诊断书，胃疼得像刀割般缩在出租屋的地上冷汗直流，第一次给我大姐打去求助电话。
我用近乎哀求的语气说：「姐，我胃疼得厉害，医院让我住院，你能不能陪我……」
电话那头，她正忙着帮江恒核对钢琴比赛的曲目，声音里满是不耐烦：「江川，小恒后天就要比赛了，你能不能别在这种时候装病抢风头？你二十岁的人了，胃疼自己去买药吃，别整天作出一副要死不活的样子，真让人觉得压抑。」
那通电话挂断后，我再也没有找过她。
……